我不知（zhī）道自己最终要去哪，还（hái）在（zài）一边晃（huǎng）悠一（yī）边张望，走（zǒu）一（yī）步停（tíng）一下，摸摸这个碰碰那个，试图去感（gǎn）知、观（guān）察、理解（jiě）这个世界。新鲜好奇着呢。但我确定，我（wǒ）只会走自己（jǐ）想走的林（lín）荫道；我确定（dìng），我会像哈维（wéi）尔说的那样，遵（zūn）从自己的内心（xīn），活在真实里。所有的（de）成（chéng）长和伟大，“如同中药（yào）和老火汤，都是一个时（shí）辰一个时（shí）辰（chén）熬出来的。”

1

上周在（zài）南京出差，深夜拖（tuō）着疲惫去跟朋友见面，畅谈至（zhì）凌晨两点。回到酒店已近三点，同屋的同（tóng）事竟（jìng）还未睡，点着根烟（yān），对着65层下的旧都夜景发呆。他非健谈之人，光头，一副艺术家模样（yàng），气质有天然的冷漠，之前（qián）交往无非公事，更无多话。不知道怎么提到了当今青年人的心（xīn）态和选择（zé），竟就聊（liáo）起来，再也收不住（zhù）。

他（tā）18岁出来闯（chuǎng）荡，没念过大学，今年38岁，是一本著名杂志的设计（jì）总监。如（rú）果这是一个老套的励志故事，我可能（néng）再无兴趣听下去。但他（tā）说（shuō），我不知道你们这代人（rén）是怎么（me）想的，我反感几零后几（jǐ）零后的（de）区分和标签，我跟很多自己的同龄人聊不来。人是靠（kào）价（jià）值相互认同的，而不（bú）是年龄（líng）。现（xiàn）在你们这代人看上去（qù）都（dōu）挺急，房子（zǐ）、车（chē）子、票子，但就是你们同龄人，也不全（quán）是（shì）这么想（xiǎng）的（de）吧？

我点（diǎn）头。他继续道，其（qí）实，每一代人都有自己的苦（kǔ）闷（mèn），真的，都是这么（me）过（guò）来的。两年前（qián）我（wǒ）才有了自己的房子，今年儿子两岁（suì）了。我觉得一切挺好（hǎo）。25岁（suì）时我在一（yī）家体制（zhì）内单位（wèi）工（gōng）作，已有七八年（nián）工作经验，呆不下去了，要走。领导请我喝酒。他一（yī）口（kǒu）闷了一杯酒，跟我说，你还（hái）年轻，别想那么多，别着（zhe）急，做该做的事。就这（zhè）一句话，我受用（yòng）至今。我年轻（qīng）时爱玩、浮躁，总有各种诱惑（huò）扑过来。我就记着老领导这（zhè）句话，其他都不想，就做自己的事，一晃眼就到现在了。

他继续（xù）道，你要说奋斗什么的，我从（cóng）来没有，就是一（yī）步步（bù）来。房子、车子这些东（dōng）西，说真的（de），只要你不（bú）傻不笨，踏实做该做的事，到（dào）时间（jiān）都会有的，不可能没有。别去（qù）想它（tā）。别（bié）去管别（bié）人怎（zěn）么做（zuò），相信自己的判（pàn）断。守得住（zhù），慢慢（màn）来。

他说，守得住（zhù），慢（màn）慢来。

一个月（yuè）前，我刚来，抱（bào）回家十几（jǐ）本往（wǎng）期杂志（zhì）。匆匆（cōng）翻完，绝望的陷进沙发里，给老（lǎo）师发短信：文（wén）章何时能写过四大（dà）主笔（bǐ）啊？差（chà）距不是一丁半点。他回，别急，你（nǐ）年（nián）轻（qīng）。我（wǒ）说，我都（dōu）24岁了，还看不到（dào）一点希望。他回，才24岁。我们最年轻的也（yě）30出头（tóu）了，别（bié）急。

才（cái）24岁。他连说两次，别急。

李笑来（lái）在（zài）《把时间当作（zuò）朋友》里（lǐ）写，我们总（zǒng）是对（duì）短期收益（yì）期望过高（gāo），却（què）对长期收益期望过低（dī）。

他指英语，也说人生（shēng）。

说来说去（qù），还（hái）是急。

2

有（yǒu）人说，你想成为什么样的人，就到那个人身（shēn）边去。并不是每个人都有这样的幸运，但这句话（huà）或（huò）不只关乎（hū）职业生涯，也（yě）关乎生（shēng）活（huó）智慧。人们容（róng）易放（fàng）大眼（yǎn）前的痛（tòng）苦（kǔ）或（huò）成就，跟年（nián）长却开明的前（qián）辈（bèi）交流，他们一（yī）望便知你正经历（lì）怎样（yàng）的阶段，现在绊（bàn）倒你（nǐ）的，不过是一颗螺丝钉；你愁肠百转看不穿的（de），或许是他们也曾有过的迷茫。

在18岁-23岁那段时间，我很没出息的（de）爱（ài）翻阅名人履历。每（měi）知晓（xiǎo）一个佩服（fú）、羡慕嫉妒恨的人，便去搜寻他的经历（lì）——几岁（suì）硕士毕（bì）业？何（hé）时修完的博（bó）士？多大年龄开始在职业领域崭（zhǎn）露头（tóu）角？何时（shí）达到（dào）今日的成就？

年龄（líng），年龄，年（nián）龄，那是（shì）一种对（duì）时间的焦虑。张爱（ài）玲（líng）一句“出名（míng）要趁（chèn）早”，害了不知多少人。我（wǒ）反感成功学，因为显而易见，不是每个人努力都能（néng）成功，但我确（què）信自己是幸运儿中的一个。我野心勃勃、精力充沛；我（wǒ）狂妄自大，对自己在外形和才华上的优（yōu）势得（dé）意（yì）洋洋；我（wǒ）思考一（yī）切严肃的话题（tí），阅读（dú）跟（gēn）这（zhè）个世（shì）界奥秘有（yǒu）关的书籍，向（xiàng）着古往今来浩瀚（hàn）的（de）文明（míng）致（zhì）敬；我期（qī）待人们在（zài）出版物上阅读我的（de）文字，在（zài）媒（méi）体上（shàng）谈论我的名字；我（wǒ）向往声名、金（jīn）钱、漂亮姑娘的长发（fā），我反复阅读许（xǔ）知远《那些忧（yōu）伤（shāng）的年轻人》，为另（lìng）一个同样骄（jiāo）傲的灵魂而心潮澎湃。

可我（wǒ）才（cái）20岁（suì）。

所有的名人书籍、讲座都告诉我，一个人要知道自己想要什么，才能做成事情。时至今日，无数（shù）同龄人的文章、微博里，在（zài）大（dà）受（shòu）追捧的出版物里，还充斥着（zhe）类（lèi）似观（guān）点（diǎn），甚至已成为（wéi）带有反成功学意（yì）味、带有（yǒu）天然“正（zhèng）确性”的话（huà）语，大受“有（yǒu）独（dú）立思考（kǎo）能力”的思想青（qīng）年（nián）认同。

但是（shì），你问一（yī）个刚（gāng）刚告别机械枯燥的高（gāo）中生（shēng）活（huó），对世界和生活的认识（shí）刚起步的年轻人，他（tā）想要什么？他想要优异（yì）的成（chéng）绩、同学（xué）间的（de）声（shēng）望、漂亮的女（nǚ）朋友，他还想要（yào）毕业后找到（dào）令人称羡的工作，尽快（kuài）赚钱、成名、成功。

有人会问，这有问题吗（ma）？诚然，这也是“我想要什么（me）”，但却只是（shì）模式化的流水生产线，试图把所有年轻人都打磨（mó）成一样的（de）面孔。“想要什么”不应只关乎俗世的（de）职业、功名，它应该切合更深层次的命题、人本（běn）身的（de）挣扎和探索，即——我是谁（shuí）？

你是谁？想拿遍大学（xué）里所有的奖学金，想过上物质丰裕（yù）的生（shēng）活，想获得一个高薪的职位（wèi），想在北京四环（huán）内（nèi）拥有一套（tào）自己的房子……Noooo……你（nǐ）是谁（shuí）？

为什么那（nà）个愿意在一切可能的物体上涂涂画画的家伙（huǒ），去（qù）做了一名公司职员，只因大家都说（shuō），自由画（huà）家的生（shēng）活没有稳定保障？

为什么那个立志“铁肩担道义，妙手著文章”的姑娘，进（jìn）入了（le）国企，只因父母苦口（kǒu）婆心的劝，记者（zhě）收入不如国企高？

你是谁？我是说，剥（bāo）离掉一切外界（jiè）赋予你的（de）定（dìng）位和枷锁，隔离开所有父（fù）母长（zhǎng）辈试图左右你、干涉（shè）你的声音，忘（wàng）掉（diào）全（quán）部大（dà）众传媒、明星名（míng）流以（yǐ）及出版物（wù）曾经输出给你的价值判断（duàn），你又是谁？你躯（qū）壳之（zhī）内那（nà）个砰砰乱跳、嗡嗡作响的他、她、它，是谁？

世事多舛，你（nǐ）来何（hé）干？

20岁出头的年（nián）纪，不知道自己想要什么（me），不仅不是灾难，反而（ér）可能（néng）是一件幸事。

但你（nǐ）一定（dìng）朦胧知（zhī）道自己是谁，对什么事感兴趣吧？如（rú）果连（lián）这都不（bú）知（zhī）道，就真的是灾（zāi）难了。

知道对（duì）什么事（shì）感兴趣，就一点点做起（qǐ）来吧。无（wú）论（lùn）多少声音试图扭转你，说你（nǐ）热（rè）爱、着迷的这件（jiàn）事情，没钱途、没（méi）前途、没发（fā）展、没出息（xī），都请悠悠（yōu）的对（duì）他（tā）（她）说：Fuck off，this is my own life.

不（bú）为（wéi）什么（me），因（yīn）为热爱。千金难买热（rè）爱。

我曾（céng）把（bǎ）几年来写过的一些文章发给丹青老师看。他很（hěn）高（gāo）兴，回信说，文辞再沉静一些就更好了，但（dàn）就这么（me）慢慢写起来吧（ba）。他没（méi）有说，你要在笔头（tóu）功夫上多努力，他（tā）日（rì）成为著名（míng）的记者、作家（jiā）。我懂他的意思：你喜欢这（zhè）件事，就（jiù）慢慢做吧。

去哪（nǎ）里，不重（chóng）要。

3

朋友问我，以后（hòu）想做一（yī）个（gè）出色的记（jì）者吗？我说，不（bú）知道。他（tā）诧异，你（nǐ）不是混传（chuán）媒圈吗？我亦诧（chà）异，为什么要在（zài）20岁出头的年纪给（gěi）自（zì）己（jǐ）的人生下一个定义呢？定义（yì）即（jí）枷锁（suǒ），即画（huà）地为牢。难道这个年（nián）纪，不应该是（shì）尽一切可能伸展自己（jǐ）的触角，去触摸不同的、多元的事物，感知并观察丰（fēng）富、蕴藏（cáng）无限可能性的世（shì）界么？

下了定义，即关上（shàng）了可能性的大门。你怎知日（rì）后不会遇（yù）到更令自己好奇、亢奋的事（shì）情？你才（cái）20多岁，20多岁，20多岁。我为什么不（bú）能（néng）去做职业（yè）旅行家？为什么不能去做NGO？为什么不能在码了几年字后，突然迷上了（le）摄影？为什么（me）不？

阅（yuè）读名人（rén）传记，好（hǎo）处是能（néng）藉由他者（zhě）在人生关键时（shí）刻（kè）的抉择，参照自（zì）己（jǐ）的生活；而负（fù）面效果却可能更致命——“从小立志做一名……”。

若你回头（tóu）梳理自（zì）己的人生履历，花些（xiē）心思，会看（kàn）到（dào）一（yī）条（tiáo）似乎清晰的轨（guǐ）迹和路线，进（jìn）而“恍然大悟（wù）”：我正是（shì）循着这样的路一步步走来的，原来我从一开始就是想要成为这样的（de）人啊。如果你写过申请（qǐng）学校的PS，可（kě）能有类似（sì）体验。但，这或许是欺（qī）骗性极强的（de）“假象”——回望过去履历难（nán）免会（huì）总结（jié）、归类，拎出一条主线来并（bìng）不困（kùn）难。很可能，你从一（yī）开（kāi）始并不（bú）是（shì）想成为这样的（de）人，甚至并（bìng）不知道自己（jǐ）要走怎样的路，只（zhī）是迷迷糊糊的，循着兴（xìng）趣走过（guò）来了。

是的，是兴趣（qù），而不是规（guī）划——“从（cóng）小（xiǎo）立志做一名……”。

若日（rì）后我莫名（míng）其妙成了一名电游玩家，我在个人传记里（lǐ）也可以深情回顾“我从小就立（lì）志做一名职业电子（zǐ）游（yóu）戏（xì）玩家”，因为我4岁开始玩电子（zǐ）游戏，至今（jīn）仍不辍，算得上发烧（shāo）友。

莫忘了，冯唐（táng）年轻时（shí）是个诗（shī）人、文艺青年，后来修了（le）妇（fù）科（kē）博士（shì），再后来做了咨询（xún）公司，现在又做了实（shí）业（yè）。

莫忘了，老罗直到27岁（suì）之前，还认为（wéi）自己终生跟“老师（shī）”和“英语（yǔ）”这两（liǎng）个词绝缘（yuán）。

我一直（zhí）对“规划”二（èr）字持有戒备，所谓职业规（guī）划、人生规（guī）划，忽悠者众（zhòng）。

人生是靠感知的（de），如何（hé）规划呢？职业生涯是靠机遇和（hé）摸（mō）索的，如何（hé）设计呢？

而规划如何成功，更是（shì）无稽之谈。丹青老（lǎo）师28岁（suì）登上去美国的飞机时，如何（hé）规划自己此（cǐ）生要成为对公共领域发言（yán）的学者名流呢？他只是（shì）喜（xǐ）欢画画，就画，一笔笔的画；秦晖（huī）老师15岁下乡（xiāng）插队时，认（rèn）为自己这辈子就待农村了，如何“立（lì）志成为中国思想界的标杆”呢（ne）？他只是喜（xǐ）欢阅读，就读，一本本（běn）的读。

如（rú）果（guǒ）我四五十岁时有机（jī）会受（shòu）邀到（dào）年轻人中去开（kāi）个讲座，一（yī）定要叫做“我的（de）人生无规划”；如果我（wǒ）混得灰头土脸，在世俗意（yì）义上是个无人（rén）问津（jīn）的卢瑟呢？那我就跟自己的孙子（zǐ）吹吹牛逼讲讲（jiǎng）“无（wú）规划之人生”中好玩儿的故（gù）事呗。

4

如果你时常（cháng）参加中国大陆的思想人文类沙（shā）龙，哦（ò）不，或（huò）就（jiù）是普遍的（de）名（míng）人（rén）讲座。在提问环节你（nǐ）几乎很（hěn）难错过一个问（wèn）题（tí），“XX老师您好，请问您（nín）对当代年轻（qīng）人有什么看法和建议？”

据一些讲演者众口一（yī）词抱怨，这几乎是（shì）最令（lìng）他们反感（gǎn）、厌倦的问题。或许连提问者自（zì）己都很难意（yì）识到（dào），这个愚蠢的问题潜藏着一个不易察（chá）觉的心理成因：请告（gào）诉我们如何才能像您一（yī）样（yàng）成功、出人头地（dì）。

不然呢？如某位学者所言，一个年轻人（rén）恳请一个老东西教自己如（rú）何面对新鲜世（shì）界（jiè）。荒唐吗？丹青老（lǎo）师说，爱干嘛就去干嘛，关我（wǒ）什么事？你们好不（bú）容易（yì）生（shēng）在一个可以自（zì）由选择（zé）的时代，却还想让（ràng）别人（rén）指导你该怎么活。

当（dāng）真连自己喜（xǐ）欢做（zuò）什么，该如何活都不知（zhī）道么？想赢怕输罢了（le）。该做些什么、走什么样的路，难道（dào）不是循着（zhe）内心的声音一步（bù）步（bù）摸索、试（shì）错出来的吗？走岔了，就退回来；走（zǒu）得急（jí），就（jiù）缓（huǎn）一些（xiē）。时不时停下来想想，望（wàng）一望（wàng），琢磨琢磨，再继（jì）续走。

怎么可能（néng）不（bú）摔跟（gēn）头（tóu）呢？怎么可能诸（zhū）事顺（shùn）利（lì）呢？怎么可能有（yǒu）条一马平（píng）川叫做“成（chéng）功”的路（lù）供（gòng）你走（zǒu）呢？不多（duō）试错几个怎知自己（jǐ）跟（gēn）什（shí）么样的人处得来呢？同理，不多尝试一些（xiē）怎（zěn）知自己喜欢什么不适合（hé）什么呢？

正如丹青老师（shī）给贾樟柯的书写序，“我们都得一步一步救自己，我靠的是一笔一笔地画（huà）画（huà），贾樟柯靠的是（shì）一寸一寸的胶片。”

青年人（rén）的选择就如整个国家急功近利的写（xiě）照，“先污染后治理”，先成功后成（chéng）长，先找（zhǎo）工作再（zài）找兴趣，先出人头地再寻（xún）找自我。某位职场中（zhōng）的（de）朋友抱怨，自己在工作岗位上迷（mí）失了（le）困惑了。不知自（zì）己到底适（shì）合这份工作（zuò）吗（ma）？

我问，你到底喜欢做什（shí）么（me）？他嚅（rú）喏半天（tiān），说（shuō）不（bú）上（shàng）来。

有的明确表示，我不喜欢自己的工作。那么我该去报个拉丁舞班吗，去报个吉他班（bān）吗？

从事并非自己志（zhì）趣（qù）的职业问题并不大，业余时间发展偏好就（jiù）是了。但我后来才醒悟，比“不能从事自己（jǐ）喜欢做的事”灾难性一百（bǎi）倍的（de），是压根“不知道（dào）自（zì）己喜欢做什（shí）么”。

黄律曾（céng）有条状（zhuàng）态写道，“现在想想中国（guó）父母从小（xiǎo）到大灌输的要（yào）一直读（dú）读读抓（zhuā）紧把书读完最好读到博士然后去工（gōng）作实在是害死（sǐ）人，这样看起来（lái）是沉得下去（qù）的表现（xiàn），其实（shí）越到后面就读得越（yuè）浮躁。美国人这儿gap一年那儿gap一年（nián），反倒更容易（yì）找到属于自己的（de）生活。生活（huó）本来就（jiù）是个（gè）沉淀的过程，急匆匆地（dì）往学（xué）位阶梯上爬干什么！”

这让我想起听来的一个故事。一个澳大利亚（yà）人，大学毕业后在半岛（dǎo）电视台（tái）做了三年（nián）记者（zhě），游（yóu）历了欧（ōu）洲，后跑去念了一个哲学一个经济（jì）学的硕（shuò）士学位，又到非洲（zhōu）做了两年义工，等他（tā）跟我一个师姐成为名叫“人权”的硕（shuò）士项目同学时（shí），已经33岁了。我不解（jiě），他读完硕士为（wéi）什（shí）么不继续读博士呢？“他在生活（huó）中（zhōng）发现一个新的兴趣点才跑来（lái）念一（yī）两年书，但这些兴趣的程度都没到（dào）博士（shì）那么深入，而博士研究的（de）方向很（hěn）可能（néng）是（shì）一生的（de）志业”，师姐道。那他毕（bì）业后都35岁了，做什么呢？“他似乎（hū）还没确（què）定”。

这似乎是一个不靠谱的反面典型。正如一些（xiē）老同学对我的印象。他们一（yī）边说，羡慕你丰富多彩的生活，听（tīng）完（wán）我近期打算又同情的啧（zé）啧（zé）叹道，那你留学回（huí）来都（dōu）多大（dà）了？27岁还读PHD吗？不知道。那你何时结（jié）婚？谁知道呢，30岁？也（yě）说不（bú）定（dìng）念书的时候就闪婚了。你也太不靠谱了吧，我都副科了…………那你（nǐ）留（liú）学回来能找（zhǎo）一个多牛逼的（de）工作？我说（shuō），出国未必是为（wéi）了找到更好（hǎo）的工作，目前想从事的职业不出国（guó）留学也（yě）能做的。啊？那（nà）出（chū）国意义何在？

个人阅历、视野和自我完善。看看更大的世界（jiè），在自己身（shēn）上发现（xiàn）更多的可能性（xìng）。

这（zhè）话（huà）我（wǒ）终究（jiū）没说出口。

5

有没有想过（guò），自己这辈子终究只是个（gè）平庸的小人（rén）物，所（suǒ）有（yǒu）的梦想都没能实现？

这是网络流传很广的一篇（piān）帖子（zǐ）。

我在（zài）南墙（qiáng）群里（lǐ）问大家。马老师说，不会的，说实（shí）话大家（jiā）都是了（le）不起的人（rén），按照自己节奏一步步来，不会差的。

亦有（yǒu）友（yǒu）人问我。如果（guǒ）你终究只是（shì）个平庸（yōng）的（de）人，那些牛逼（bī）的梦想都没实（shí）现，世界也（yě）没改变丝毫，会快乐吗？

我问（wèn），温（wēn）饱不愁吗？他说，那（nà）肯定，没（méi）这（zhè）么惨啦（lā）。只是说，蛮普通的（de），可能只是一枚平平的记者编辑，在单（dān）位（wèi）无（wú）甚出彩之处，月（yuè）薪最高（gāo）也就一（yī）万上下，交房供，养儿（ér）育（yù）女，开辆普通（tōng）车。不痛苦，但也没什（shí）么光彩，的生（shēng）活。

娶（qǔ）的（de）老婆赞吗？还（hái）不错（cuò）。

家里空间是否足够让我（wǒ）挂（guà）幕布开投影仪踢实况？可以（yǐ）。

还喜欢足球，喜欢（huān）阅（yuè）读，喜欢（huān）年轻时喜欢的一切（qiē）东西？是的。

时而（ér）三五好友，烤串啤酒，把酒言欢；时而周六（liù）周日（rì），球场相见？是的（de）。

快乐。

他看着我（wǒ）的眼睛。快乐。我点点头。

不久前去东（dōng）北（běi）旅行，路途感触（chù）最深的莫（mò）过于导游、乘务员、售货员的差别。你会轻易的发现，性格将人（rén）与人彻底区别开来。

我们遇到过热情健谈（tán）、跟大家打（dǎ）成一片的导游（yóu），也遇到（dào）过黑着脸像客人（rén）欠她钱一样（yàng），没问两句就不耐烦（fán）的导游；遇到过如一切常见的公务人员般恶狠狠的乘务员，也遇到过穿着制服坐车厢（xiāng）里跟乘客（kè）扯淡逗（dòu）乐的乘务员。

如果你是一（yī）名普通的导游（yóu）、乘务员，你（nǐ）会如何对待你的客人？考虑到这是日后再也不（bú）会打交道的“一锤子买卖”，何况也很（hěn）少有人真正有闲心去投诉你恶劣的服务态度。

考虑到，你完美的服（fú）务（wù）态度很可能无法（fǎ）给你带（dài）来任（rèn）何实质性的好处，除了客人的一声感谢，一张笑脸。所在单位无法注意到你的“优良表现”，你（nǐ）表现好不会被升迁，表现差也很难被辞退——在中国，那个对客人态度恶劣屡遭投诉（sù）的（de）可（kě）能反而讨领导喜欢，比你升迁更快。你（nǐ）懂（dǒng）的。

总（zǒng）而言之，你的服务态度无法对你（nǐ）的现实生活（huó）带（dài）来（lái）任何（hé）可见的好处（chù），你此生（shēng）都会是一名普通的导游、乘务员（yuán）、售货员。你会如何做（zuò）？

是的（de），或许你终生都只是一个平庸的人，但（dàn）态度依然会带来生活质量的云泥之别。你热爱生活和工作，真诚的感知、理解、善待他（tā）人，或许未曾给（gěi）你的（de）生活带来（lái）任何有形（xíng）的（de）回报和改观，却软化了你与内心、世（shì）界（jiè）的边（biān）界。你（nǐ）不断接收到来自他者的（de）正面回馈（kuì）（感谢、笑脸、善意（yì）），再不断释（shì）放出正面（miàn）能（néng）量（liàng），形（xíng）成良性循环。

我（wǒ）很长一段时间都会记得（dé）那个导游、那（nà）名乘务员、那名售货员的（de）热（rè）情、爽朗和笑脸。想起来（lái）都是暖意。

他（tā）们或许此（cǐ）生（shēng）都是导游、乘务员、售货员，也很难有何升迁，但从他们的工作态度里，我（wǒ）读（dú）出了真正的快乐。

做一件喜欢（huān）的（de）事难道不是做这件事最好的回（huí）报吗？正如写（xiě）作（zuò）是写作的回（huí）报，画画是画画的酬劳。

6

我曾（céng）经很喜欢一个朋友的签名档（dàng），“成为更好的人”。

这句不疾不徐却又溢满坚定的话，曾（céng）无数次给我（wǒ）力量。

如今（jīn），我却感（gǎn）觉这句（jù）话充斥着（zhe）“更高（gāo）、更快、更（gèng）强”的进步论腔调，在铺天盖（gài）地的励志话（huà）语中，我偏偏爱上了“毁志”。我更喜欢用“感知”这个词。或许我们并不能创造生活（huó）、规划人生（shēng），或许，体味、经历、感知、理解，这（zhè）才是（shì）成长的（de）密（mì）匙？

成为更（gèng）好的人（rén）？如果今天陪母（mǔ）亲坐在太（tài）阳下聊了一下午天，漫无目的的，童年、成长、家庭琐事，有（yǒu）没（méi）有成为更（gèng）好的人？如果今天没有读维特（tè）根斯（sī）坦的传（chuán）记，没有跟近韩寒（hán）最新的（de）博客（kè），没有（yǒu）刷（shuā）新微博，只（zhī）是给（gěi）自己（jǐ）做了一顿（dùn）可（kě）口的饭菜，躺（tǎng）在恋人的（de）臂弯里发呆，算不算荒废（fèi）生（shēng）命（mìng）？

这一代（dài）中国年轻人可能面临着（zhe）某种吊诡的自我（wǒ）矛盾，一方面，我们是前所未有早衰的一（yī）代，“十八岁开始苍（cāng）老”，二（èr）十（shí）岁开始怀旧，尽管仍在（zài）青春，“你爱谈天我爱笑”的时光竟成了一代人的集体乡愁；另一方面，我们拼命（mìng）的想要向前奔跑（pǎo），想（xiǎng）要稳定、无（wú）虑（lǜ）的生活（huó），想要（yào）拥抱住某（mǒu）种确（què）定感，焦虑着，想（xiǎng）要立即像（xiàng）三（sān）四（sì）十岁的人那样，车房（fáng）不缺，事业成（chéng）功。

你（nǐ），你，你，

真（zhēn）的享受年轻吗？为何你一边怀旧一边还在努力奔跑？

你，你，你。

真的（de）热爱冒险和漂泊吗？为什么将（jiāng）理想纳给稳定和房产证做投名状（zhuàng）？

你，你，你，

真的珍惜可能性吗？为（wéi）何我看到你宁肯（kěn）早衰也要拥抱“生活的终结（jié）”？

生活（huó）更美（měi）好的（de）可能性，难（nán）道（dào）不在于这缓缓经（jīng）历的一步步、默默（mò）感知的（de）一天天，而在于未来的宏大勾（gōu）画？

结婚的，添子的，升副科级的（de），做（zuò）小经理的，博（bó）士毕业的，买房买车（chē）的，走得好（hǎo）快。我曾经焦虑过，后来（lái）发现，那（nà）不是我的（de）节奏。我是慢吞吞的一头牛。如果方向（xiàng）错了，就会兜大圈子，如果方向对了，就不怕慢。

一步（bù）步，一寸寸，一点点，一天天，慢慢来。

我（wǒ）不知道自己最终要去哪，还在一（yī）边（biān）晃悠一边张望，走一步（bù）停一下（xià），摸摸这个碰碰（pèng）那个，试图去感知、观察、理解这（zhè）个世界。新（xīn）鲜好奇（qí）着（zhe）呢（ne）。但我确定，我只会走自己想走的林荫道；我确定，我会像哈维尔（ěr）说的（de）那样，遵从自己的（de）内心，活在真实里。

2011年可能是有生以（yǐ）来最不顺利的一年，屡遭挫败，计划搁（gē）浅。回头（tóu）望（wàng）望它，再踮起（qǐ）脚尖（jiān）往2012年瞅一瞅，我还是想慢吞吞（tūn）的说，我们都（dōu）要死（sǐ）很久，活那么急干嘛，慢慢（màn）来。

所有（yǒu）的成长（zhǎng）和伟（wěi）大，“如同中药（yào）和老火汤，都是一个时辰一个时（shí）辰熬出（chū）来的（de）。”